
Ce soir, nous serons du réveillon
dans un petit village situé au centre
des Cantons de l’Est, à peine illumi-
né de quelques lumières timides,
tamisées par une myriade de flo-
cons qui virevoltent, indisciplinés,
charriés par un vent furieux. Les
rues sont désertes. Tous les ans, la
nuit de Noël, l’odeur des dindes et
des tourtières dont le chef de

chaque foyer s’honore de concocter
les meilleures vient se mêler à la
fumée des cheminées. Si peu qu’on
s’arrête pour écouter le village dans
la nuit, quelque chose nous dit qu’il
ne s’est pas encore endormi.
L’église, qui surplombe cette petite
communauté brille de tous ses
feux. Dehors, on entend des voix. À
l’intérieur, un peuple debout chante

s a

délivrance dans un Minuit chrétien
que la chorale a livré avec aplomb
et sincérité. Ce cantique chargé
d’émotions revient tous les ans
même si on conteste la légitimité
d’un mot en particulier. Le curé fait
ses lectures et élève le ton de façon
ponctuelle comme pour rappeler à
l’ordre les distraits ou ceux qui ont
déjà trempé dans la fête et dont la
tête lourde de sommeil répond par
des signes d’affirmation involon-
taires.

À cette époque-là, à Noël, le
prêtre chantait trois messes. La
messe de Minuit, la messe de
l’Aurore et la messe du Jour. Dans
notre paroisse, la troisième messe
était réservée aux cantiques de
Noël : Les anges dans nos cam-
pagnes, Il est né le divin Enfant,
Nouvelle agréable, Adeste fideles
etc. 

Soudain un véritable bruit d’enfer
vient assourdir les prières, les
chants, les toux, les éternuements.
La porte de l’église s’est ouverte et
refermée sur des lamentations qui
sont venues distraire le silence
indispensable au recueillement. Un
homme tout enneigé surgit affolé. Il
cherche le «docteur ». La communi-
cation s’établit à partir d’en arrière
de l’église jusqu’à l’endroit où se
trouve notre homme. Les fameux
«docteurs » de campagne dont cer-
tains vantent encore les mérites
aujourd’hui et avec raison. Tout se
fige autour d’eux. Les regards
essaient de démasquer cet intrus
mystérieux, affublé d’un accoutre-
ment pour le moins original, qui
chuinte son désarroi : « Faites vite,
docteur ! » Dehors, les rues gisent
sous la neige qui s’est amoncelée
comme si elle avait été passée au
sas. Le Doc doit prendre une déci-
sion rapide : va-t-il utiliser son véhi-
cule Bombardier, son « snowmobi-
le » ? (autobus- motoneige sur che-
nilles et skis munis de petits hublots
sur les côtés) Nous suivons la situa-
tion de près, car le Doc ne part
jamais seul dans son « snowmobile ».
Il a son «escouade de la pelle », c’est
ainsi qu’il nous qualifie. Après
consultation avec son chauffeur, il
prendra sa décision. C’est décidé :
nous irons en autobus-motoneige.
Le Doc avait toujours gardé ce
moyen de transport indispensable
pour affronter les rigueurs de l’hiver
et atteindre les endroits éloignés,
isolés. Une bataille de titan s’an-
nonce. Il y a le vent, le froid, la
neige, la noirceur, les caprices du
hasard. On roule depuis quinze
bonnes minutes sans anicroche.
Cependant, la couche de neige est
tellement dense à certains endroits

sur les routes que notre
chauffeur aguerri choisit
d’emprunter les champs où
le vent a pris soin de nous
balayer des espaces plus
accueillants. Les agriculteurs
sont avertis de notre passa-
ge et ils acceptent de plein
gré de collaborer à notre
mission, même si des bris de
clôtures deviennent inévi-
tables. La fureur du blizzard
ne se dément pas et les don-
nées changent continuelle-
ment. Le moteur est situé à
l’arrière de l’habitacle.
Devant les difficultés de la
tâche, il crache une fumée
bleue, hurle et continue de
foncer droit devant lui tel un
animal féroce sous l’emprise
d’une rage incontrôlée ! Le
vent, la neige, les rafales, les
chemins tortueux obligent le
chauffeur à des manœuvres
plus compliquées et déli-
cates. À l’intérieur, nous
sommes à l’abri du vent et
du froid, mais, le bruit, la
senteur et les vibrations du
moteur nous donnent la
nausée. On vit les secousses
comme si on était dans une
baratte-malaxeur. Parfois,
nous sommes enlevés à nos
sièges. Parfois, nous oscil-
lons à la manière du balan-
cier d’une horloge perdue
dans le temps. Nos pieds ne
trouvent nulle part à s’an-
crer. Nos têtes vont lourde-
ment sur les barres de soutien de
cette frêle carrosserie. «Un congè-
re », crie le chauffeur. Notre bolide
le défie, se cabre et attaque dans un
effort ultime pour retomber lourde-
ment sur ses skis. Et de un ! Et puis,
le nez pique dans la neige pour en
ressortir comme une bombe qui
vient d’éclater. Sur le coup, nous
sommes carrément catapultés en
avant. Un ressac et nous voilà sur
notre séant. Allons-nous survivre ?
Malgré tout et malgré nous, nous
additionnons les kilomètres. Nous
sommes toujours dans le coup et
pour soulager un peu la tension,
c’est à l’unisson que nous lancerons
un cri de ralliement : «Nous vain-
crons ! » Et vlan ! Une autre secous-
se ! On ne sait plus très bien si c’est
le chauffeur qui tient le volant ou
l’inverse. «Tenez-vous bien ! » s’ex-
clame-t-il. Nous affrontons un autre
banc de neige qui sont toujours
plus hauts. Nous fermons les yeux
et nous nous agrippons fermement
au premier objet solide à portée de
main, un réflexe qui nous fait éviter
le pire. Il nous aurait fallu des cein-

tures pour nous attacher. Elles
n’existaient pas dans ce temps-là.
Nous avons choisi de demeurer sur
le bout de nos sièges, au cas où.
Notre moteur rugit toujours.
Comme un boxeur, il titube parfois,
s’accroche aux câbles, mais se relè-
ve. Le Doc, qui est demeuré impas-
sible jusqu’à là, semble plus préoc-
cupé. Arriverons-nous à temps ? Où
nous mènera cette incessante turbu-
lence ? Et puis, le cœur de notre
bolide commence à souffrir d’aryth-
mie. Va-t-on éviter l’inévitable ? La
tension monte d’un cran. On retient
notre souffle. Une autre défaillance.
L’adrénaline monte d’un autre
degré. Et dans un dernier et déchi-
rant « râlement », il cale. Le tableau
de bord très rudimentaire indique
«hot ». Ça sent le « chauffé ». Nous
quittons l’habitacle rapidement par
précaution. Les secondes ont perdu
leur sens. Les minutes aussi. Le
temps presse. Durant cette halte,
nous aurons pelleté à la vitesse des
ailes d’un oiseau-mouche ou
presque et nous aurons réussi à
déblayer tout autour et devant la
motoneige. Le chauffeur tente un
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Reportons-nous 50 ans en arrière.
La vieille horloge vient de marteler péniblement tous ses
coups pour inviter le nouveau jour à s’installer. La page est
tournée sur le 25 décembre. Dehors, « un tsunami » d’hiver
québécois est arrivé avec ses bagages de neige, de vents vio-
lents, de froidure.
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